卒業式が終わった。
　―――今年も全員元気で巣立ってゆく。
　一抹の寂しさのなかで、最もほっとする時間である。
　「高原先生いらっしゃいますか」
　保健室の戸が開いて、一人の婦人が私を見ながら、誰もいない部屋に視線を動かしている。
　「何かご用ですか」
　私が立って行くと、
　「高原先生は―――」
　と、首を傾げる。
　「あのう、私が高原でございますが」
　「まあ！」
　しばらく私を見つめて、
　「高原先生って女の先生でいらっしゃいましたか。申し遅れましたが、私はｂの母でございます。何時も息子がお世話になりまして、まことにありがとうございました。おかげさまで、今日無事卒業させていただきました。
　あの子が、毎日のように先生のお噂を申します。今日は先生の仕事ば手伝うた、けっこうきつか仕事やったよ。今日はパンばおごってもろうた。今日はおしゃべりばして胸のスーッとした。こんなことを毎日申しますので、てっきり男の先生と思い込んで―――、ほんとうに失礼いたしまして。実は、ここにタバコを少し持って参ったのですが、ご主人にでも差し上げてください。商売用で申し訳ないのですが」
　「ありがとうございます。主人はタバコは飲みませんけれど、せっかくのご好意ですので頂戴して皆さんにお分けします」
　ｂ君はとても人なつこい子であった。ほとんど毎日のように保健室に顔を見せる。
　「先生、おはよう」
　「おはよう。今日は早かね」
　「うん」
　僅かにこれだけの会話。しかし、お互いあい通じるものがある。朝から来ない日は、昼休みか放課後。自然、私も心待ちする。４、５日も来なければ、ひょっとして病気でも―――と心配になる。
　何ということもないｂ君との毎日のような会話が、今なつかしく想い起こされる。
　こんなとき、東高で仕事をしたことが、私の誇りになっており、そして、これからの残り少ない人生の灯火だと、しみじみと思うのである。